©原创文章，未经授权谢绝转载

(资料图片仅供参考)

作者｜九鱼

“将这些歌曲剥离回核心，用新鲜的耳朵听，让乐队和听众都有机会重新与它们连接。在大多数情况下，这也提醒我们，当初的它们是多么的壮观。”——英媒Hot Press

3月中旬，U2的新专辑《Songs Of Surrender》一上线，就在外媒之间掀起了一阵乐评潮。这张收录了乐队四十首重制版经典佳作的专辑，犹如一张张新去了噪点的老照片，唤起了人们和那个时代的记忆，以及乐队“最U2”的那部分。

自1976年成立到现在，U2可谓是乐坛里一个少有的、从未缺席过的重要存在。他们的音乐和故事早已被乐迷反复翻透，只不过在乐队的对外输出中，大多数是以主唱Bono、吉他手The Edge为主。作为U2乐队原始成员之一的贝斯手Adam Clayton（以下称亚当），则极少冲在这种前线。

但却很少有人会把亚当和“贝斯手笑话”里的主人公们联系在一起，也许，他的故事能让那些深陷此困局的贝斯手得到一些“脱身”的启发？

这个贝斯手“不好笑”

就在不久前，Fender发行了首款艺术家签名款全管一体式贝斯音箱——Adam Clayton ACB 50 贝斯音箱。这是亚当在受了The Edge和Fender过往合作的启发后，联合Fender一同耗时几年时间才设计并制作完成了的“亚当特调”音箱。

这款音箱是对亚当的辉煌成就以及极具辨识度的声音与和声风格的致敬之作。借着新品发布的机会，这位传奇贝斯手选择接受了新音乐产业观察的独家专访，和我们分享了他的乐手生涯以及贝斯手视角下的乐队故事。

初期，在和Fender讨论设备外形的时候，亚当首先提出的需求就是“这东西不能大，声音也不能太大”，只因为他觉得“这是一台给贝斯手用的设备，它本来就不该引人注目。”

包括，亚当在与Fender沟通对ACB 50的声音要求时，也着重提到了需要音箱帮助突出中频，更好的填补乐队的音乐表现：“大家都知道，U2由三个乐手+1个主唱——一个精简的阵容组成，我们没有节奏吉他手或者弹强力和弦的吉他手。由此，我需要ACB 50能帮助贝斯手清晰反馈中频。”

一直以来，这似乎也是亚当，给自己在U2里的定位。

回看全球乐坛近五十年的发展，就会发现相对于大多数同时期成立的摇滚乐队来说，U2的“长寿”让他们坚固如磐石一般地、和乐坛每个重要的时刻都深度地捆绑在了一起。显然，U2的四十七年，也是贝斯手亚当的四十七年。但这位似乎不太热衷于回望往事的摇滚老炮，在被问到这些年和乐队一起的成长经历时，只着重输出了一个词：支持。

在亚当看来，贝斯手存在的终极目的就是为了在第一时间辅助其他乐手发挥。他认为贝斯需要做的是创造一种基本的地基式结构，让其他人觉得他们可以叠在这上面去尽情地做自己的事情。

“乐队学习共同演奏的真正方式，就是一个关于光线和阴影的故事。所有人都得知道什么时候该让别人走到聚光灯下，什么时候该退后一步支持他们。”

包括在分享《Songs Of Surrender》中个人向的推荐歌曲时，亚当选择的也是《All I Want is You》——又一首一般人很难听出贝斯在其中如何作用了的歌。

重制后，《All I Want is You》的编曲相对于原版轻了很多。在歌曲器乐演奏的部分，听得出The Edge一如既往地试图将所有东西都转换到钢琴上，亚当的贝斯则更像一个不断跳跃于其中的飞行棋。但他之所以会偏爱这首歌，主要是因为在重录这首歌时，他选用了一把他用了很多年的贝斯。那种手指在“老伙伴”的琴弦上拨动的感觉和由此发出来的动静，都让他觉得着迷。

就连说起“给新乐队的建议”时，亚当也是习惯性地将自己的位置置后。

在这个问题的答案里，他大多数句子的主语都是“我们”，只有在说到类似于“别边做边想，你要相信他们，相信现在和你在一起的这帮人就是最适合你的”时，他才会提到自己。

由此看出，大多数关于贝斯手的笑话其实并不适用于亚当。他在U2里的“隐”也好，“退”也罢，这些姿态都是他从贝斯——这个乐器的作用角度出发并决定的。换言之，U2里的亚当把自己看作为一把“在光和影之间，主打后者”的贝斯。

特别是在了解了亚当的音乐生涯后，就会发现这不仅一点都不好笑，而且非常令人敬佩。

用不规则打破规则

13岁的时候，亚当在都柏林码头的一家旧货店买了一把5英镑的原声吉他，并开始学习基本的和弦和歌曲。第二年，他拥有了人生第一把贝斯。直到1995年，亚当前往纽约接受正式的贝斯训练之前，他的贝斯演奏都是自学的。

可以说，很长一段时间，亚当都徘徊在“门外汉”和“业余爱好者”之间。

加入U2乐队之前，亚当的音乐生涯也不顺利。他曾经试图加入其他乐队，但都未能成功。直到1976年，当时的U2乐队正在寻找一名贝斯手，他才得到了这个机会。

初期，亚当和成员们聊起专业板块时，大家都不太听得懂亚当想要表达的意思。主唱Bono在谈到早期的亚当时就曾说道：“亚当过去常常假装他会演奏贝斯。他转过身来，开始使用像‘动作’和‘烦恼’这样的词，他让我们感到困惑。但我们认为他一定是个音乐家，他知道他在说什么。”

这对于第一次听说这些故事的人来说，可能会觉得诧异。很难预设到全球最成功的乐队之一的贝斯手，居然是以零基础开局的。

“对我来说，最大的困难是‘不知道’。因为我没有接受过任何正式的训练，也因为我没有被教导任何必须遵守的规则，所以我制定了很多自己的规则。”在说完这句话后，亚当又接着补充了一句：“有时这些并不是最好的规则。”

因为没有“规则”，所以可以说他靠自己走的每一步都算自创。

随着时间的推移，亚当开始将Motown和雷鬼音乐的影响融入到他的演奏风格中，并且他的演奏也变得偏向于旋律型选手。作家比尔·弗拉纳根 (Bill Flanagan)在评价亚当的演奏风格时就曾说过，它完美地体现了他本人的个性。 

哪怕到现在，他也一直把自己放在“学生”的角度。一有时间，亚当就会泡在网上，找各种乐手演奏的视频来看。甚至说这种摸索的过程，也成为了他维持热爱的主要原因：

“在某种程度上，因为我不知道所有的规则，我并不厌倦想知道音乐下一步会走向何方。每次我拿起乐器，我都会对可能发生的事情感到兴奋，然后在不同的地方离开。每次拿起贝斯，我都会重新爱上它。”

在圈内，亚当自学成长的故事很出名。这不仅是因为他是U2成员，还因为他成功地将这种外界认为的“难点”或者“劣势”，转换成了独属于他的演奏风格。

“比玩摇滚更具学术性的事情”

在U2贝斯手身份之外，亚当还有很多有趣的“抬头”。包括音乐和节目制作人、演员、慈善家、艺术品收藏家等等。

许多U2的专辑，像《The Joshua Tree》《Achtung Baby》的制作人名单里，都能看到亚当的名字。后来，他还为其他很多音乐人和乐队制作过专辑。除此之外，他还为许多慈善机构和组织筹集资金，包括Red Cross、Amnesty International和Greenpeace等。他还是爱尔兰反对艾滋病组织的创始人之一，并通过组织U2的巡演为这一组织筹集了数百万欧元的善款。

亚当在采访中，把这些所谓的副业统称为“比玩摇滚更具学术性的事情”。早前，他也曾有过类似的表达，他说他很早就意识到音乐是文化交流的一部分，“但那并不是全部”。

这似乎是很多老牌音乐人的一条必经之路。当他们把搞音乐这件事做到行业标杆水平之后，就会试图以各自的方式放大音乐的社会价值。他们由此展开的深度思考和选择介入的决定，最终又都会以音乐的形式反馈在作品中。

包括经常被列为有史以来最伟大的专辑之一的《The Joshua Tree》，也是世界上最畅销的专辑之一，在2014 年，《The Joshua Tree》被美国国家唱片登记处选中保存，被国会图书馆认定为“具有文化、历史或美学意义” 。

亚当作为这张专辑的制作人之一，多重角色的身份和经历也为这张伟大的专辑添色不少。在那之前，可以说，U2一直对根源类的音乐漠不关心，但在与Waterboys和爱尔兰乐队Hothouse Flowers共度时光后，他们感受到了爱尔兰本土音乐与美国民间音乐的融合。从那张专辑开始，不管是U2还是亚当的输出，都呈现出了一种更为深度化的思考。

好比在说起十几年前来中国的经历时，亚当也着重提到了对当时遇到的中国年轻人的精神印象深刻。在他看来，音乐是了解不同文化的好方法，也是了解历史的好方法。

现如今，亚当已年过六十，他这份从音乐和其价值角度出发的思考，依然还在不断地展开。就像他痴迷于“未知的下一个音符”一样，我们对他和U2之后由此输出的作品也同样充满期待。

-END-